说俺是反革命您血口喷人

俺张扣素来是守法公民

共产党连日本鬼子都不怕

难道还怕老百姓开口说话

——张扣收审后对审讯者演唱歌词断章

一

早晨，监室门打开，进来两个政府，一男一女，男的很面熟，女的是第一次出现。她吃得很胖，脖子短得好像没有，一张通红的脸庞上镶着两只肿泡的小眼睛，一个过分小巧了的鼻子距离嘴巴很远，人中于是很长。高羊很有些厌恶她的长相。闻到她身上散发出来的香胰子味道，她马上就漂亮了。扑鼻的香气提醒高羊，这也是个高级女人。她穿着一件白大褂，手提一个木盒子。男政府说：

给你理发，一号。

死囚——一号——翻弄着眼珠，瞪着胖女人。他把手铐和脚镣上的链条弄得哗啦啦响。

胖女人对着死囚笑。她的眼眯成一条缝，薄薄的上唇紧紧地绷起来，露出了鲜红的牙床和绿幽幽的牙齿。

男政府从门外搬进来一只方凳，摆在监室正中。女政府打开木箱，先拿出一块油渍模糊的披巾，波波地抖一阵。过来呀。她说。她嗓音轻柔，十分美妙，高羊听后心乱如麻。

死囚正端坐着不动。男政府过去把他拎起来。他固执地往下坠着，说：

我不剃！我不剃！

你简直是不知好歹！男政府揪着死囚的头发说，狗毛这般长了，还不理？

这句话非常耳熟，高羊回忆着，但终究想不起来在什么电影上或是在什么戏里听过这句话。

你他妈的是狗毛！死囚骂着男政府。

男政府笑着，拍拍死囚的脖颈，说：

不是狗毛，是人毛，好了，剃去吧！

死囚坐在凳子上，女政府把那块披巾蒙在他胸前，又在他脖颈后打了一个结，死囚扭着脖子，像淘气的小男孩一样。女政