的车咬住了前车的尾巴，他又问：

是四叔吧？

四叔沉闷地答应了一声。

唱啊，四叔。

四叔叹息一声，说：

唱什么！哭都哭不过来啦！

我起得就够早了，没想到还在您后头，四叔。

还有更早的，你没看到这一路的牲口粪？

四叔，你昨天没卖了？

你卖了？

昨天我没去，俺老婆刚坐了月子，前日黑夜折腾了一夜，我一个人，忙不过来！

生了个什么？四叔问。

儿子！高羊掩饰不住兴奋的心情。他忽然明白了自己为什么有这么好的情绪。老婆生了儿子，蒜薹丰收，高羊，你时来运转啦。他想起娘的坟墓的位置，那是块风水宝地，当年自己忍辱受屈也不交待娘埋在哪里，真值了。

四叔坐在车栏上，点火抽起烟来，火光短暂地照亮了他的脸。一点暗红的火星闪烁着，后半夜清凉的空气里，弥漫着老旱烟苦辣的味道。

高羊能猜到四叔为什么忧愁，设身处地一想，他也替四叔犯愁，他说：四叔，人呐，都是命，婚姻啦，钱财啦，都是命中注定了的，愁也没有用。他劝着四叔，自己的心头感到很轻松，他知道自己绝不是对四叔的处境幸灾乐祸，他仅仅是对自己目前的家庭状况感到满意，他也希望四叔的两个儿子早早娶上媳妇，家贫望邻富嘛。他说：咱这些庄户人家不能跟好人家比较，人比人要死，货比货要扔，咱只能跟叫花子比，虽然穷，还没吃了上顿没下顿，穿得破，还强似光腚。日子不顺心，身体还健康，有点瘸腿拐胳膊，还强似得了麻风病，您说是不是四叔？

四叔唔了一声，把烟袋锅子嘬得嗞嗞响，银灰色的月光涂在车辕杆上，涂在牛的角上，涂在毛驴的耳朵上，涂在闪烁着亮光、蒙住蒜薹的塑料薄膜上。

俺娘死了后，我就这