舍出一身剐

把书记县长拉下马

聚众闹事犯国法

他们闭门不出理政事纵容手下人

盘剥农民犯法不犯法

——张扣在公安局收审闹事群众后演唱片段

一

高羊赶着毛驴车，拉着蒜薹，趁着满天星光，向县城进发。车载很重，破烂的车框子嘎嘎吱吱响，每遇颠簸路段，车子响得更厉害，他担心这破车随时都会散架。过沙河里的小石桥时，他紧紧地揽着驴笼头，用屁股顶住惯力很大的车辆，帮着瘦小的毛驴。这头毛驴像只大山羊，一巴掌就能扇倒。桥上的条石不平整，车轮咯咯噔噔响。桥墩下积蓄着几汪水，反映着寒冷的星光。上坡时，他把拴在车轴上的绳子挂在肩上，帮着毛驴用力。上了坡就是通往县城的柏油大道，路面平整，风雨无阻。这是三中全会后农民集资修筑的公路。他忆起修路时自己也发过牢骚：出这么多钱，咱一辈子去几趟县城？现在他知道自己错了，庄户人目光短浅，贪图蝇头小利，就是不行。政府高明，听政府的话没有错，他逢人就这样说。

上了柏油路，便听到前边不远处有辚辚的车声和老人的歌唱声。夜深人静，歌声在远大无边的田野上回荡，高羊听出了这是方家四叔在歌唱。方家四叔年轻时一表人才，跟着小白羊的野戏班子唱过戏。据说闹过风流人命案。

大姐大姐巧梳妆——吹吹打打入洞房——金针刺破莲花瓣——琼浆玉液流满床——

这老东西，老不正经。高羊心中暗骂，催驴躜进，长夜漫漫，路途遥远，他想寻个伴儿说话。看到前车绰绰的大影子时，他喊道：

是四叔吧！我是高羊。

四叔闭口不言，路两边乱蓬蓬的树木上有蝈蝈唧唧叫，驴蹄声清脆频繁，蒜薹味在暗中发散，月亮从高树后升起，浅浅的白光照着柏油的道路，他心里充满希望。

他