他已经习惯于黑暗。少女是光，妇人是温暖。眼前他所要求的只是一点温暖。他对于戈珊没有存着什么幻想，但是他觉得她也很可怜。她是和他一样被欺诓的，在学生时代就跟着共产党走，现在她什么都完了，她不但有病，心理上的病态也很严重，所以她把男女关系看得那样随便。他觉得她需要一个人去爱她。她或者会好起来。

有时侯他这样想。有时候他又怀疑他只是贪恋着那迷人的肉体，而又不能正视这单纯的事实，所以要加上这么许多解释。

在一个酷热的下午，他到她那里去，突然天色阴黑，下起雨来了，而且下得很大。刘荃扶着阑干，沿着那露天的小楼梯走上去，潮湿的水泥梯级已经成了暗黄色，上面粘着一两片洋梧桐娇黄的落叶。他揿了半天铃没有人开门，她一定是出去了。他从口袋里掏出笔来，又找出一张纸条子，抵在那绿漆小门上匆匆写了两行字，「来访不遇。明天下午或者能来。」下面没有署名。她会知道是他。他把那张纸双折了一下，弯下腰来从门缝里塞了进去。

一阵狂风吹过来，她那紫红布窗帘突然鼓荡着，从窗户里飞了出来，飘在半空中，像是向他挥手。跟着就又往里面一吸，吸了进去。密密的雨点也跟着往里扫射，可以听见她沙沙地打在桌上，像撒豆子似的。刘荃不禁有些担忧，想起他们编的那小册子的校样，前两天看见她从报馆里带回来搁在那张桌子，不知道还在那里不在，恐怕全打湿了。那窗户离那楼梯有好几尺远，也没法替她关窗。

他转过身走下楼梯，快到人行道上了，忽然隐隐地听见一声「砰！」回过头来一看，那玻璃窗已经关上了。成片的雨水在那玻璃上流着，那紫红色的窗帘静静地被关闭在玻璃里面。

刘荃站在那里，茫然地向上面望着。然后他很快地走了，心里充满了愤怒。

她那里向来除了她自己，什么人都没有。听她说有时候叫白俄房东的女佣替她