七月的一天，从江北飞来的日本飞机轰炸了城北地区，有一颗炸弹就落在瓦匠街的古塔下面，在沉闷的巨响过后，瓦匠街的人们看着那座古塔像一个老人般地仆倒在瓦砾堆里，变成一些芜杂的断木残砖。胆大的孩子在轰炸结束后冲向断塔，寻找那些年代久远的铜质风铃，他们最后把所有的风铃都抱回了自己的家。

居住在古塔下的腿脚不便的老人多死于这次意外的轰炸，瓦匠街上充斥着恐惧和慌乱的气氛，有的店铺关门打烊，店主拖儿带女地逃往乡下避难。米生在米店的门口站着，看见人们苍蝇似地发出嗡嗡的嘈杂声，在狭窄的街道上紧张地涌动着。米生看了看自己那条残腿，突然深切地意识到战乱对于他的特殊危险，他走进米店，店堂里没有人。他们都去看那些被炸者的尸体了，绮云坐在前厅喝一种由枸杞和山参调制的汤药，据说那是治她的头疼病的。绮云问，是谁让炸死了？听说杂货店老板娘也死了？米生点了点头说，死了不少人。绮云放下药碗，她说，杂货店老板娘是活该，我早说过她这种女人会遭天打雷劈，米生说，我猜你也这样想，你恨不得全世界的人都死光，就留下你一个人。

轰炸过后的天气格外炎热，米店到处潜伏着火焰般的热流，米生光裸的背脊上沁出了细碎的汗珠，他在前厅里焦躁地来回走动，我们是不是也到乡下躲一躲？米生说，听说日本人的飞机明天还会来。绮云沉默了一会儿，后来她说，生死由天，老天让你死谁也躲不过去。我是不会跑乡下去受罪的，要躲就躲到棺材里去。这样死多省事，你们也不要给我送终了。米生朝母亲冷冷地瞟了一眼，他用湿毛巾擦着额上的汗，你说的全是废话，你知道我腿不好，跑不快，炸弹扔下来先死的就是我。绮云愠怒地把药碗推开，她看着米生的残腿说，我一见你就寒心，什么也别对我说。你这个孽障只有让你爹来收拾，我头疼，我没精神跟你说话。米生将毛巾卷在手背上，然后在空中啪地抽