作，瞬间损伤了父亲的肢体组织，我听见他突然啊呀叫了一声，扔下了旅行包，又扔掉了象棋盒子，父亲的身体似乎在霎那间折断了，他用一只手托住了后腰，一种极端痛苦的表情掠过他的面孔，疼，疼，怎么那么疼？他的目光求援般地望着我母亲，嘴里嘟囔着，我就挺一下腰，背上怎么会那么疼？

我母亲俯身去提地上的旅行包，似乎没有听见父亲诉苦的声音，她说，你往包里收拾什么东西了，咣朗咣朗的都是什么呀，肥皂，茶杯，都该扔的，还带回家干什么？

我上去扶住父亲，他瞥了母亲一眼，大概是等着母亲去扶他，母亲提着旅行包站在走廊里，扭过脸，一动不动，看上去她对父亲的身体有点戒备，有点厌恶。父亲镇定下来，他推开我说，不用你扶我，我就是腰出了点问题，还没残废呢。

我在楼梯上捡拾散落的棋子，看见父亲的脚上还穿着秋天的塑料凉鞋，一只脚上套着尼龙袜子，另一只脚上是白色的纱袜。他缓缓地把腰背弯下来，一点一点地往下弯，一边往楼下走，一边喃喃自语，没关系，就这样弯着走，背上不太疼，就弯着走吧。

外面的天空很暗淡，空中飘起了冷雨，雨中夹着小雪。父亲站在旅店的蓬檐下，看着泥泞的街道，看着街道上仓皇奔走的行人，忽然停住了脚步。

他说，你们有没有戴口罩来？

没戴口罩。我说，为什么戴口罩？你脸上怕冷？

他不是怕冷，是怕见人。母亲冷冷地说，口罩没用，戴不戴口罩，别人都认得你，戴不戴口罩，你都一样没脸见人了。

父亲苦笑着，他的目光畏葸地落在母亲的脸上，丽敏，我对不起你。这个道歉的声音来的很突兀，一口痰塞住了他喉咙，他清了清嗓子，丽敏，我对不起你。这句话他重新说了一遍，说完他松了一口气，我母亲却像一簇压抑的火苗见风燃烧，因为父亲不合时宜的道歉，她愤怒得浑身颤抖