死？”

“你不信，你不信是不是？”我拖着她，一扇一扇推开所有的房门，打开所有的灯，“你好好看清楚！他不在这里！他永远不会再回来！”

“不可能。”七七闭上眼睛，捂住耳朵哭喊，“不可能！”

当所有的房门都被我推开，当她终于确实地意识到房间里确实空无一物，她的声音终是渐渐低了下去。

她颤抖地说，“怎么会这样？我都还没有原谅他！”

我轻轻地抱住她，无言以对。

“去睡吧七七，”我最终没主意地苍白地说，“明天又是新的一天。”

她居然回应我：“一天过去还有一天，林南一，我累了，不想再继续。”

这话头甚为不祥，我担心她还会有别的举动，但她只是一步一顿地走回了自己卧室，关灯，然后夜晚重归沉寂。

可怜我却不敢合上眼，竖起耳朵听着周围的一举一动，如果因为我的疏忽让她受到伤害，我将永远不能原谅自己。于是我又走到她门前，敲门。门很快就开了，她原来一直就站在门后。

“我知道你不会不管我。”她说。

我心疼地搂她入怀。

“我要你陪我。”她像个孩子一样的说。

“好。”我说，“你睡，我陪着你。”

她用手绕住我的胳膊，慢慢闭上眼睛。

很大的房子，我好像听到哪里有滴水的回响，不知道这个房子里住着哪些人，不知道他们会做着什么样的梦，在这陌生城市的陌生的夜晚，只有七七的呼吸让我感觉熟悉。

希望明日醒来，她一切安好。

接受失去的疼痛，面对孤单的日子。七七，或许，这就是我们的宿命。