留在了方灯的布艺店里，一晃六年。有时候方灯觉得桔年比自己更像这个店的主人，比自己更尽心尽力。她当初开这样一个店，不过是找一个寄托之所，如果没有桔年的尽心竭力，未必会有如今的好生意。每逢节假，别的员工都放假了，也只有桔年和她一起守在店里。

关了店门，方灯回到住处已将近九点。她现在住的地方也有个小小的阁楼，虽然环境与多年前岛上的住所不可同日而语，但她选择在这里栖身很重要的一个原因是这里有一扇朝海的窗，站在窗前，她可以遥遥看见远处的瓜荫洲。尤其是夜晚，她几乎可以凭想象分辨出，哪里是渡口，哪里是大教堂，哪里是孤儿院，哪里是傅家园……前三者的灯光或许是真实存在的，唯独傅家园仅止于想象，那里的灯光已经许多年没有再亮起了。

方灯放下钥匙走上位于阁楼的主卧，在楼梯中段她已看到了上面透出来的一缕光。果然，窗前的美人蕉湿漉漉的，刚被人浇过水，她用手指去接叶片上滴落的水珠，回过头，傅镜殊站在洗手间的门口，手里拿着浇花用的喷壶。

“你呀，天生就没有养花的细胞，我以为美人蕉已经算很好养活了。”他站在方灯的身边，又朝叶子上喷了些液体，然后用手摘去两片微微卷曲的叶子，“你看这里，这种断断续续的黄色条纹就是花叶病的前兆，再不把它摘了，整盆花都要枯死。”

他低头在她身畔轻声细语，无比贴切自然，仿佛他们早上刚刚在家门口分别，结束了一天的工作，又一起照拂家里的盆栽。

方灯说：“你忘了这花是你种的，总要有点小毛小病，你才会一直惦记它。”

她不知道这盆花是否真的惦记着主人。后天就是元旦，也就是说，他们已经整整一年没见了。

傅七刚离开时，每年回来陪她过新年是他能做出的唯一承诺。他们都忘不了十三年前瓜荫洲上那个黑暗无边的新旧更替之夜，他们亡命般