黑色物质的瓷砖地面上，靠着背后发黄的墙壁，突然想起他的童年。

他是在堪萨斯长大的。

那地方很好，人很好，地也很好。他的老爹和叔叔都是种地的农民，老实本分。玉米地是他童年大多数有趣回忆的发生地点，但适逢嬉皮士...那股风吹到了他的家乡。让这个小伙子抱着一把破吉他跑到了纽约。

没有成功。

他早就与自己的家人断了联系，那把吉他很久之前就消失了。而他甚至记不起自己是怎么把它弄丢的。有那么几次，马克有过短暂的冲动，想要把它找回来。他竭尽全力回想自己在哪一次嗨上云端的经历后弄掉了吉他，但他始终没记起来。

现在，他一事无成，四十七岁，蜗居在廉价公寓里。邻居们是小偷、骗子、抢劫犯、毒贩和杀人犯。他的工作是停车场的看守，在他再次醉醺醺的去上班后，他丢掉了这份工作。

马克的脑子里播放着过去的记忆，他突然发现，他记不起老爹的脸了。

电视机里主持人的声音在一阵电流声后消失了，取而代之的是一个他觉得很耳熟的男声，但他记不起自己曾经在哪儿听过了。

马克痛苦地锤着自己的脑袋，他发现自己好像记不起任何事情。他的记忆里，有百分之八十的时间是酒精、du品、性和暴力。还有背景里狂躁的摇滚乐曲，除了这些之外，他什么也记不起。

那个男人的声音说道：“...很多人应该都知道我，但从，但从没见过我。我叫做史蒂夫·罗杰斯。你们或许对我的另一个名字更加熟悉，是的。我就是美国队长。”

美国队长？

四周嘈杂的声音停息了下来。

那些尖叫与哭泣声，狂笑声，狗的吠叫，汽车自动报警的声音和枪声好像都消失了。

马克站了起来，他跑到客厅里，下巴上还挂着黏糊糊的呕吐物。但他压根没在乎