坐在被我装上零件的四代机上，就这么没了。我他妈就站在起降轨道旁边等他！”

“事故原因还在调查。”陈东君的声音里压着的都是情绪，“冷静下来。”

“我要走，哥，我要走，一靠岸我就要下舰。只要我还站在舰上，我就会看着他们去死，他们不是新闻里一闪而过的脸，我不能换台，我只能站在起降轨道上等他们回来。”于今清狠狠推开陈东君，“我要走，我要走。”

“啪——”

陈东君给了于今清一耳光。

于今清呆立在原地，眼泪无声无息地掉在地上。

“你当他们都是白死的吗。你积累了多少代人的经验和技术，你今天说走就走，换了新人过来，牺牲全部重来一遍。你下舰回家，坐在电视前面，看见又死了一批人，就可以心安理得地拿着遥控器换台了？”陈东君喝道，“于今清，你不要想。我们已经背上了这宗罪，它被刻在我们的每一节脊椎里面，至死方休。”

炎热的船舱内，于今清不停发抖。

视频还在一遍又一遍地循环播放，沧桑低沉的声音像是从远方传来。

陈东君把手放在于今清发顶，轻轻抚摸。

“只有最坚韧的人才能留下来。生比死，更沉重。”

生，从来就比死，更沉重。

“你站在轨道旁等他们，等不到的，带着他们的那份，活下去。”

陈东君从地上捡起于今清的领带，仔细擦拭干净，重新为于今清系上。

“如果有记者问你，试飞死了多少人——”

“你就告诉那个记者，他们每个人的名字。”

陈东君系好领带，替于今清整理好领口，在他额头上落下一个吻。

“走吧。”

陈东君和于今清走进了会议室。

会议室里，已经坐着两名飞行员及所有记者，