泣。

他是一个罪人。

爹的死，不管怎么想，都和他有分不清的关系。

若不是他心性不定，匆忙剪了辫子，以至于乡人发现，不得以用徐从顶罪，和他一向关系不错的徐从岂会和他反目？

若不是他打定主意去欧美留学，爹怎么可能匆忙跑去种大烟，以至于事情泄露，没有人脉可用，亦无人包庇……。

若不是他笃信科学，让爹听信了科学的谣言，朝上阳观敬了几十年香的爹……不可能不会发现命牌的变化。

哭声渐渐微弱。

徐书文抬起了头，用手帕擦了一下眼角的余泪。

他望了一眼在书桌上放着的几本翻得破烂的《新青年》，脸上很快露出了一抹讽刺的笑意。

“什么《新青年》？”

“什么《新青年》？”

“什么《新青年》？”

他絮叨的说这句话。

忽的，他的手撕向了这些杂志。这些杂志所宣扬的新思想，让他信了邪，害了他的爹，害了他的家庭。

一片片印着墨迹的纸片纷纷扬扬的洒在了书房。

从格子扇射入的日光照在其上。

一团火焰将它们尽皆点燃，其上所留有的新思想灰飞烟灭。

书房里少了几本书。

外人看不出来。

他心里少了一点东西，外人也看不出来。

“是红楼的简本，我临摹过的？”

他瞧见火盆内汹涌的火势，不想其坠落的太迅速，于是他搜寻一本本不想要的书，想要将其焚尽，让滚烫的火光晒干眼泪所留下的湿痕。

在这搜寻中，他找到了以前的书。

一本红楼简本，里面有红楼的插画。

他临摹过黛玉葬花、元春探亲……。

两三张轻薄的竹纸被他从红楼