了口，他的声音低沉嘶哑。似乎听到自己的声音不对，他轻咳一声，理顺喉咙，“先生，是叫刘昌达的吧。他……他死了。”

“爸，先生都多远的人了。”徐晴话多了几分不耐烦，“先生比太爷爷的年龄还大，他怎么可能活到现在，肯定是早就走了。他活到了多少岁，学堂有他的事迹存下吗……”

多了一个陌生且熟悉人物的消息，徐晴像打开了话匣子，追问个不停。

“他……”

“是老死的。”

新野县，一所中学门口，徐建文踩在硬化的水泥地上，点头向门卫老大爷示意了一下，让其不要出声。紧接着，他咧开了嘴角，言语多了一些欢声。

“老死的？刘先生的结局不错。”徐晴内心松了一口气，她怕刘先生也像周先生一样。周先生离开了学堂，之后了无踪影，她觉得兴许是死了吧，自杀死了。

“有照片吗？”

她追问。

“我再问问，找一下，时间太久了，弘文学堂已经不在了，旧址变成了一所初中，许多古建筑早就不见了，至少我没看到几个。叫孔庙街，但孔庙也不在了……”

徐建文回了这一句话后，挂断了电话。

“师傅？你是刘先生的后人？”

门卫老大爷坐在校卫室里的摇椅上，他左手摆动大蒲扇。在窗台处放着一个老式的收音机，一声声咿呀的戏曲声传了出来，悠然自得。

师傅，是对徐建文这个年龄的中年男人一类总称。

“不，不是。”徐建文走了过来，“我爷爷是刘先生的学生，临老了，想起了刘先生，但他年纪大了，脑子糊涂，所以我这个孙子代他过来跑一趟。对了，大爷，你怎么认识刘先生的？”

他看门卫老大爷也不过六七十岁的年纪。

这个岁数很大，但和刘昌达所处的年代，还差了几十年。