家里一贫如洗。

本应换了双麻鞋的他，也没有新的麻鞋可穿。

山下哪怕再是贫瘠的旱坡地，都比山里的山地要好得多。山里不种棉花只种麻。山民种完麻后，割掉麻杆沤泡后揭下麻丝挑到山外来卖。这是山民和山外人的交易。千古以来，皆是如此。

“嗯。”晕乎乎的徐二愣子回了一声，转头再睡。

早晨，徐三儿叫醒了徐二愣子。

“土路湿滑，爹背你。”

他仅简单的说了这么一句话。

一弯新月缀在空中，天色黯淡。雨天后的土路，浸满了汁水，洒下的月光落在上面，宛若河滩般的碎石一样，星星点点，烨然生辉。

徐二愣子将长衫叠在单肩书包内，他下炕后，双手勒着徐三儿的阔肩，跳到了徐三儿的背上。脊梁骨很硬，硌的他胸膛生疼。走动间，挎在腰间的镰刀亦撞着他的脚，一下一下，像是敲钟。

他没鞋穿了，针线缝着的麻鞋，经不起泥沼陷落的吸力。

爹得背他。

从小到大，爹背他的次数，亦不少。

徐三儿的脚陷在了土路的泥浆内，一根拐杖戳在了前面。他像一个蹒跚老人，一步一停，艰难的在路中走动。

乡间的土路就是如此。

到了官道，就能好一些，平整，铺有砂石，不会滑脚。

灰白狐狸从炕上翻滚而下，感知到父子二人的离去，它走动，很快，赶上了父子二人，它在前引路。四只爪子落在泥路上，留下两行小小的爪印，颇有几分美感。

“爹，你看，胡老爷帮了我多少。”

徐二愣子在徐三儿的背上，突然想到昨日的场景，开口道。

他爹老成，比稚嫩的先生、少爷更老成。

爹的话，不会假。

“胡老爷，它不图咱们吃、咱们喝