徐从怔了一下，满是回忆的眼神中，多了一份笑意。这还是他记忆中，这几十年来，女儿头一次央求他讲出过往。以前或许有过，但……一次，还是两次后，就再也没有过了。

严父到了晚年，总多柔情。

“县城的弘文学堂距离村里有段路程，我那时没钱，爹也没钱。我没在县城留宿，每天早晨，提前一个时辰早起，放学后，也是匆匆回家……”灰白狐狸经历的一切，他娓娓道来。

……

回家的路上，大雨瓢泼。

徐二愣子感觉麻绳鞋勒的他脚拇指生疼，脚陷在泥浆中，拔起的时候，麻绳崩的一声断裂，滑腻的湿土迅速涌入了脚底板。

一只鞋断了，他另一只鞋也不敢再穿了。一只手提起鞋，光着脚丫子在滑腻的土路上奔跑。终于，赶在了日暮前回家。

徐宅门口，爹坐在石墩上，一口一口嘬着旱烟。

他长裤挽在腿弯，裸露的粗粝肌肤，一大片一大片的干涸黄色浆土泛在了上面。

父子两人无声言语。

徐三儿是个忠厚的长工，和徐二愣子交流最多的时候，是在田间下地干活，教授他如何挖圳、堆肥、使畜。其余的话，不多。是个闷葫芦。

进了屋。

温水已经备好，爹揩去了他脚下的泥浆，冻青的白皙脚掌由蜷曲转而舒展，粗糙的大手揉搓着一个个部位。

爹也是娘。

“这才是读书人的脚。”

爹如此说道。

雨水绵绵不绝，晚习看完了书的徐二愣子上了土炕，蒙头就睡。他睡的浅，一声惊雷炸响，他迷糊的睁开眼。

昏黄的油灯下，徐三儿又打开了枣木盒子，取出了针线，在缝着他的麻绳鞋，“等过几日，我去山里，和山民换些麻，重新给你做双麻鞋。”

交纳束脩的后遗症显示了出来。