心讨教何为“大气”?怎样才能“大气”得起来？

主编道：“快马不用鞭催，响鼓不用重槌。你只要记住这么一条就行了——写时，心里想，天下人其实都不配活着，天下书其实都不配存在，不，连写也是不必写，印也是不必印的！天生我材必有用！闪开！闪开！爷来了！好比天生一双火眼金睛，刷！一扫，别人的外衣便都剥落了……”

赵卫东顿时对主编无限崇拜甚至无限热爱起来，铭记于心，奉若写作的金科玉律。

于是那报为他辟了一个专栏。

于是“黑马”疾奔而去，赵卫东这个名字一时大有风起云涌电闪雷鸣摧枯拉朽决胜千里之势。

然而竟无人应战。无人应战亦即意味着天下无敌。于是每有“高处不胜寒”，“孤独求败”之悲凉英雄心理产生。

然而没等他有什么“孤独求败”的实际行动，那主编因贪污和嫖娼被撤了。

新任主编不欣赏他。

说：“报纸靠那种文风撑版面，太邪性了。”

于是他被通知“另谋高就”。

那一天赵卫东别提有多悲观了。

他刚恢复了的三十几年前那一种自信，不想被摧毁得那么快。“风扫残云如卷席”。

更令他悲观的，是又遭到了一次失恋的无情打击。

他狂妄而且得意的日子里，一位比他大五岁的女记者，似乎对他很有那么一点儿暧暧昧昧的意思。

也幽会过。也上床过。

他为她早早儿失了童贞。

而她曾安慰他：“二十来岁失了童贞，如今是时髦。”

他被“炒”了以后，就打电话给她，要住到她那儿去。

而她竟在电话那端冷冰冰地说：“当我这是盲流收容所啊？”

他说：“那我去取放在你那儿的文章。”

她说：“就是