的笔，翻了翻手机，对我说：“能帮我买一盒牛奶吗？”

我走到超市，买完牛奶想热一下，结果微波炉坏了。

站在走廊，扶栏外有一棵不知名的树。路灯斜斜打亮了一半，暗黄的枝干，洁白的雪花，深邃的夜色，像虚无中盛开的一场葬礼。

我把牛奶焐在怀里，焐了一刻钟，牛奶应该温热了。

走回阶梯教室，原本的座位已经没人。微信不回，电话打不通，我继续焐着牛奶，等到铃声响起，同学们收拾东西陆续离开，也没有任何消息。

教室的灯依然亮着，我打到她的宿舍，室友兔子接的电话。

兔子说：“你别找她了，找不到的。”

我说：“怎么可能找不到，我会一直找。”

兔子说：“她刚收拾东西，搬到校外去住了。”

我说：“那我也去找她。”

兔子说：“她不是自己一个人。”

我说：“为什么？”

兔子说：“唉，算了，告诉你吧。她以前读的学校有男朋友，现在她男朋友也专升本，考到咱们学校来了。”

我说：“为什么？”

兔子沉默一会儿，说：“昨天她站在阳台，站了很久。我给她拿外套过去，才发现她一直哭。所以你也别逼她，你不是她的未来。”

我不是她的未来，那个两个人一起用的餐盘，小心翼翼的午饭，只是冬天偶然的馈赠。

站在大雪纷飞的校园，我喝掉了那盒牛奶，像喝掉了自己的体温。

半年后，我的生日。因为从小没有过生日的习惯，便不通知朋友，入夜独自找了家面馆坐下来。

老板端给我热气腾腾的面条，我刚拿起筷子，旁边传来女孩的招呼声：“老板，这里加个鸡蛋。”

我几乎怀疑是幻听，慢慢扭过头。林艺说：“对不起，我也没钱，只能