议的是没有人发觉。没有一个人去读路边电讯快报中的清楚数字报告。

我终于了解了。这是在世界上只发给我一个人的报告，我是被选上的人，历史在我眼前创造。于是我终于知道自己毫无疑问是被神所选的天才。

我知道一切。我认为自己周围的人都像是焦急无能的蚂蚁。他们不能阅读每天都摆在眼前的历史计划书，只能如同浮在湍流上的零碎木板一般地漂流而已。

我也能当个预言家，君临于全民之上吧。可是我不那么做，而是在朋友们的聚会中出席，持续说出充满警句的言语，猜中微不足道的未来，或是猜出放着不管的电话会在响几声之后停止而得意洋洋。我显示出自己是如何与其他人不同，轻蔑世间与名人。总之，我是在历史上的伟人之上的存在。历史这东西在我的脚边滚动着。

我逐渐认为上班很愚蠢，于是每天在公寓里从早睡到晚。有一天早上，房门被激烈地敲着。出去一看，是房东。看到我的脸后他说：“8、6、14、28、16”

然而我不知为何，突然不知道那是什么意思。只是单纯的数字排列。

我跑到信箱，抽出报纸。宽广的纸面上满满都是意义不明的大小数字。

“这是怎么回事！”我向着背后的房东大叫，“到底发生了什么事？”

然而他呆呆地歪着头，耸肩说道：“2、4、14、80、13”

我来到外面的马路上。街上所有招牌的文字都消失，大小数字取而代之。而其意义，我一点也不能理解。

我一个接一个地向行人说话。语言完全不通。他们也是一样，只说着意义不明的数字。

我冲回房间，拿起电话拨号。

那是以前我听念数字声音的号码。然而这次听到了话，如此说道：“今天，下午四点，会发生毁灭性的大地震。”

可是，我已经没有办法向