将历史的变迁逐一向我明示，可是好像谁也听不到这个广播。我逐渐地开始觉得，这些数列是比任何一种诗都还要优美的声响。而同时我也察觉，在自己经常看见的风景中，也隐藏着这些数字。数字从很久以前，就一直持续地在我眼前报告，只是我没有注意。这么一来，我变得不需要广播与电话。

在相当晴朗的星期六下午，我坐在一席排列于道路上的咖啡桌。隔壁男子放在桌上的书被风吹动，接连不断地向我展示数字。

“4、11、24、31”然后，又从最前面，“2、4、9、16”

我转过视线。别的座位上，年轻女孩们正在玩扑克牌。穿着黑色套装、戴黑色宽边帽的女子所拿的牌的数字，从我这个位子可以看到。

“14、2、9、9、4”这是不好的数字。在我的附近，大概会发生严重的交通事故吧。

一个老妇人正走过眼前的石板道。而一辆戴满猪的卡车以很快的速度往该处行驶，撞到了老妇人。老妇人慢慢地飞在空中，落在玩扑克牌的女孩们脚边。※棒槌学堂の精校e书※

卡车继续乱撞，冲往水果店的门前。柳橙裂开飞往店内，其中一些滚到大马路上。一个、两个、三个、四个、五个，我数着。

猪从卡车里逃了出来。一头、两头、三头、四头。

我斜眼看着涌起的尖叫，从位置站起，把四枚铜板放在桌上。

我慢慢地大步走着。好不容易到达往上的阶梯时是四十三步。爬上阶梯。有三十六阶。穿过剪票口。眼前的四号线有电车驶入。分开涂为银色与紫色的车厢，是七号车的车票。

我看到空位，坐了下来。前面男子张开的报纸标题，是两岁幼儿被绑架的记事。

“5、4、4、43、36、4、7、2”这也不好。在东方的国家将进行大规模的空袭。

街上满溢着数字。可是，不可思