员，因为演技不好，一直被导演要求重来。

“因为你穿着白袍。”艾刚笑着回答。旁边的海利西拼命地把已经跑到嘴边的呵欠给吞了回去。

“你是不是问过这位海利西先生了？”我问。

“海利西？没有。”他依然明快否定。但是海利西不可能没提过。

“你的名字是？”我一边问，一边小心别让自己的口气太生硬。

“艾刚·马卡特。你呢？”

“御手洗洁。”

“从亚洲来的吗？”

“从日本来的。”连我都觉得无聊，多少有点焦躁起来。

他对日本这个字和圆形的太阳，不知道为什么抱着恐惧感，但是他也知道日本是个科学进步的国家。他隐约觉得自己因为日本才能活下来，也怀疑墙上那幅奇怪的画是毕加索画的。这些事我早就全都知道了，对于这种好像乡下外行人演的蹩脚戏，也已经感到厌烦了。

“墙上的画吗？那是康丁斯基的。”我跟随他的视线，抢先一步说。

“啊，是吗？我以为是毕加索的。”艾刚说。

“马卡特先生，你喜欢电影吗？”我突然问他。这次我有兴趣的是他会说比较喜欢希区柯克还是塔科夫斯基。

“电影我很喜欢。为什么问这个问题？”艾刚继续着生平第一次的体验，天真地问我。

“希区柯克和塔科夫斯基，你比较喜欢哪个？”

他听了，搓搓双手，脸上露出欢喜的表情说：“医生你好厉害！简直好像可以看穿我的心思，这两位我都很喜欢。要说比较喜欢哪个，实在很伤脑筋，因为他们是全然不同的类型，就像被问到比较喜欢勃拉姆斯（注释22：1833-1897年，德国浪漫主义中期作曲家）还是滚石乐团（注释23：在1960年代成名的英国摇滚乐乐队）一样，很难回答。我会因为不同的情况有不同需求，如