厚厚两床棉絮，盖的两床被子，都放在那里，房间走路地方都没有了。老人回自己床上睡觉，上床，脱衣服，躺下，一一都不要别人帮忙，自己不慌不忙睡下。蜜姐与逢春就再无话可说了。两人默默呆了呆，坐在地铺上，各人发手机短信出去，又各人打开料理自己的被子。这一天，已经够长，这个夜，也已经被她们人生漏掉，黎明曙色，已现窗帏。