很久以后沈青禾才意识到，在这个初夏的早晨，她亲手推倒了一个人的命运多米诺骨牌。

十九世纪五十年代的上海，还是一个三界四方，华洋混居的城市。工部局用职业化的外籍警务机构“巡捕房”代替了民间更夫，并且建造了公共租界内的第一所捕房——中央捕房，这便是中国领土上最早的近代警察机构。到一九三一年，工部局又购得福州路185号(当时的124号)地块，在此筹建新的中央捕房，一直留存了下来。

抗战胜利后，国民政府派员接收了伪上海市警察局，合并了公共租界警务处、万国商团、火政处等八个机构，成立了上海市警察局，局址仍设在福州路185号。这便是顾耀东今天要去报到的地方。

局内共四幢高楼，北面一幢面朝福州路，共九层，内设电梯，主要为办公所在。其余三幢楼内，各设有餐厅、澡堂、警员宿舍以及礼堂等生活设施。

顾耀东冲到警局的时候，新人入职大会已经接近尾声。

警卫不客气地把他拦在了礼堂门口：“这都几点了？局长有令，凡是迟到者一律不许入内。”

礼堂大门紧闭，顾耀东盯着门，喘着粗气，不知所措。门里不断传出热血沸腾的掌声，门外却寂静得像是被遗忘的世界。他不自觉地又靠近了一些，想着站在警卫身边至少不会出错。

“边儿上去！”

顾耀东一个人默默去了角落。没人看着，他依然站得笔直。警卫瞄了两眼，只觉得这新人傻气逼人。

也不知道等了多久，礼堂的门终于开了。新警员们一个个神采飞扬地拥出来。

顾耀东赶紧迎上去：“请问……”话还没说出口，他就被人流挤开了。

好不容易等到所有人离开，他才走进空荡荡的礼堂。地上散落着废纸。在讲台旁的地上，顾耀东看到了自己那份被人踩过几脚的人事档案。他捡起来