。她说我看起来一副好命相，应该是连扫地拖地都不会的公子哥儿。但当我把一盘盘家常小菜端上桌的时候，她一副不敢置信的表情，还跑进我家的厨房去翻看了一会儿，我问她到底在找什么？她说在看我妈是不是躲在厨房里。

「尼尔，你妈妈是个很完美的女人。」爸爸说，又喝了一口威士忌。

嗯。我知道。我这么回答爸爸。其实，我根本不知道妈妈是不是个完美的女人。

时钟指向十一点整，钟声噹噹的响了十一声。爸爸点起一根烟，同时也递了一支香烟给我。我曾经在当兵的时候抽过大约一年的烟，但越抽越觉得没意思，所以就没再碰烟。

我接过烟，拿起打火机点燃。好几年没再抽烟的我已经不太熟悉烟在喉头的感觉，虽然没有引发烟咳，但却开始一阵晕眩。

爸爸，改抽淡一点的菸吧。我说。

「喔……你妈妈也这么跟我说过。她说长寿烟抽了根本不会长寿，乾脆换个淡一点、名字好听一点的烟来抽抽。」

爸，怎么今晚突然间要跟我谈起妈妈呢？

「因为我很想她。」

……。我不知道该回应什么。

「尼尔，你知道我跟你妈妈是怎么认识的吗？」

我不知道，你没有跟我说过。

「那你有兴趣听听吗？」

当然有。

「好。我二十五岁那一年，那时候我还在嘉义教书。有一次教师研讨会在高雄举行，所以我搭着火车来到高雄，在研讨会上看见你妈妈。」

然后你就开始追妈妈？

「我不知道那方法是不是叫做追？两天的研讨会结束以后，我走到她旁边去，问了她一句，你在哪间学校任教啊？她说她在高雄市乐群国小。我回到嘉义之后就开始写信到乐群国小给她。直到第三十六封信之后，她才回了一封。」

她回信