先生是个好人。”

“好人也不见得活一百岁。”

“他得了什么病？”

“后来听监护人说，是癌症。”

我呆呆的靠在椅子上，不敢在母亲跟前露出蛛丝马迹，一句话也说不出来，苦如黄连。

“好人总是早逝，我是不折不扣的孤儿，失去父母之后又失去方叔，唉。”

“后来谁做你监护人？”

“是一位老律师。”

“方先生没有亲人？”我想起他的妹妹。

“有一位姊妹。”

“她怎么样了？”

“咦，这些几十年前不相干的事，你知来作甚？”

“妈妈，请别卖关子，快告诉我。”

“她结了许多次婚，都没获得幸福，后来结束生意，移民外国，在异乡去世。”

我征怔的靠在安乐倚背上，听母亲说方家旧事。

三言两语就道尽他们的一生，仿佛乏善足陈，像小时候看漏了部精彩的电影，心焦地问旁人：后来怎么样？坏人有没有得到恶报？美女有没有嫁到英俊小生？

但那个在场的观众永远辞不达意，无法把剧情扼要地用言语演绎出来，急煞人。

因为我不在场，不得不请母亲转告我，偏偏她不是一个懂得说故事的人。

我佩服说故事说得好的人，生动、活泼、有来有去，人物栩栩如生，情节婉转动人……

我叹口气。

母亲说下去，“那时我实在还小，记不清楚那许多。”

我疲倦而伤心的问：“亦没有影像留下来吧？”

“没有，什么都没有，”母亲忽然说：“但有记忆，我心中永远怀念他们两夫妻。”

是的，记忆。

我已榨尽母亲的记忆，再与她多说也无用，这些年来，她重复又重复，不过是这些片断