她微眯着眼，似乎随时可以睡着，但是她在微笑。我以为她盹着了，她却低声说：「他说他会娶我的，那个时候他天天到门口来接我，第一个要见的人是我，撇开他所有的女朋友。我谢谢他给我的快乐日子，得到而失去，总比从来没得到过好。他对我笑那个情形，真如一道虹彩特别为我在窗外出现一般。」

「你恨他吗？」

「不！怎么会。」小火焰微笑说：「怎么可能。我怎么会恨他。我从来不恨人。我有

点可怜他是真的……象我这样的女人，真的，当他专程要找的时候，还真的找不到了，他的幸福是他不会专程找费亚曼达，他会找菲菲、莉新、咪咪，但不是费亚曼达。」

她的自信、骄傲，跟着她的创伤一起来了

我忍不住问：「你的中文名字叫什么？」

「我姓曾。」

「我知道，」我微笑，「你有一个出名的爸爸。」

「我叫曾燎。」她也微笑。

曾燎。曾经烧过。小火焰。没有这样学问的爸爸，还真选不出这样的名字，这么好听的名字，中西并用。可是，有人知道吗？唐知道吗？他的粗心使他失去了世界上多少美好的东西，他居然幸运得不知道。

费亚曼达看出了我脸上赞叹的神色。她说：「我有很好的名字，是不是？」

我点点头。

「你总是明白的。」她笑，「奇怪，你是一个陌生人。」

「你不再回巴黎了？」我问。

「或者回，或者不回。」她说，「视心境而定。」

「我还是要回去的，我到伦敦来看你，我要你的电话地址。」我说：「你现在的心境如何？」

「不太好。」她说：「到伦敦大学英国文学系找我爸爸，一定有我的消息。」

「很多谢。」

火车在加里停下，我们下车，海风吹上