“很多时候，作品与真人是一段距离的。”

“怎么？”我问：“他有什么怪僻？”

“我的意见是，”莫小姐笑，“不一定要见到偶像。”

大嫂说：“他们年轻人的想法是不一样的，他们做事一味够彻底，不喜欢留想像余地。”

我不出声。

莫小姐说：“越来越少人懂得含蓄之道了。”

我忍不住说：“无论如何，我希望见到他。”

“我替你想一想。”她终于答应。

跟着的几天我垂头丧气。

“怎么？人家不是已经答应你了吗？为什么仍然闷闷不乐？”

“那位莫小姐太含蓄了，什么叫做‘想一想’？没有什么好想的。莫天地明明是她兄弟，现在看起来，希望不大，中国人推塘人最有一手。”

“看你说话，真是语无伦次。”大哥说。

大嫂说：“那也未必，想来是因为他读者多，如果每个人都要见过，没有时间，可说，成年人身边的琐事很困身，千头万绪，也许他没有心情见读者。”

我啼笑皆非，“我也是成年人。”

“你怎么一样？得天独厚，住在家中，什么也不必理，独自出来生活，要管的琐事是极多的。”

那么说来，他竟匀不出时间来见我了？

没法子，我只好再把他的小说从看一次。

在我的想像中，他应是略带孤僻的一个人，我知道他还没有结婚，三十五六年纪，有一个比较谈得来的女朋友，她在大学教书……

这些消息，陆陆续续，都在报上其他作者写到他的时候所看到，日积月累，我知道关于他的事，实在不算少。

他的生活很朴素，只是喜欢音乐，藏有许多唱片。

他没有太多的朋友，不喜到人多的地方去。

我没有见过他的照片