头子给我做监护人？那种典型唐人街里走出来的弓腰哈背的老头儿，太乏味。」

我们一家三口出门。

但是周仲年并不是一个唐人街的老头子。

他当然已经老了，年纪比爹爹大一截，我想他有五十岁，头发斑白，身裁高而瘦，笑容动人。我可以写保单你没见过如此漂亮的男人。

母亲说：「仲年，这是我们家小宝。下星期动身去伦敦，地址与学校都已经交给你了。」

「自然自然，」他礼貌地为我拉开椅子，「我明天就回伦敦，你放心，我会看顾小宝，有什么人敢动她脑筋，我打断他的腿。」他向我眨眨眼。

每个人都当我是小孩子，我如果每次抗议我不是小孩，更显得我幼稚。我不出声。

当然我不是孩子，身体不是，思想也不是。

菜式很好，气氛也比我想像中为高。一整个晚上我留意着周仲年。他年轻的时候是怎样子的？早年的留学生，风度翩翩，二十年代的上海，十里洋场，他是张爱玲笔下的浪子。早期浅水湾的月光下，沙滩印下他浪漫的脚步。

他活在一个多姿多彩的年代。近年极端的商业化社会，日子平凡而踏实，枯燥无味，对他来说，可能是太厌倦大闷烦。

我代他想得很多。

而他怎么说？他说：「小孩子们必然不喜欢吃上海菜，所以不说话，是不是？还是我们大人之间的对白太单调？」

他不止以为我是个孩子，简直把我当低能儿童。

十八岁与五十岁，等于人家口中说的五月与十二月。

十二月有什么？有圣诞节——无限的礼物。他们说，所以你可以常常看到十二月拖着五月走。

当然我这个五月不是那样的女孩子。

没多久我抵达英国，周仲年派女秘书来接我，替我安排在他家中住，陪我入学，替我买日用品。史密斯