点半起床，做到晚上七点，热水洗把睑，吃简单的晚餐，看完新闻，已经瞌睡。

也不光为钱，时间总要过去，与其漫无目的满城游荡，不如用来赚钱。

不过真是疲倦，月大做三十一日，月小做三十日，完全没有休息。

这时连吸烟也上了瘾。

像我这样的怪人，还挑剔别人呢。

每当谁要介绍女孩给我，并无兴奋之色。

彷佛次货对次货似的，他们总要把失意人同失意人拉在一起，像“安琪最近也丢了伴，不如介绍给他”或是“玛丽人很好，不过是寡妇”等等。

非要咱们泪眼对泪眼不可。

心领了。

两年后，同样的秋日早晨，亚热带的城市也沾了凉意，起床后做了浓茶，扭开无线电，坐在露台上抽烟，预备稍后开始工作。

电话铃响了。

周末习惯不接听任何电话，这是私人时间，不容骚扰，要约会的话，下周请早。

不知恁地，今次居然去取过话筒。

有位小姐叫我说话。

我说：“我就是。”

那边笑，报上名字。

我呆住了，她！但到底行走江湖日子已久，功夫颇为老到，略为一怔，立刻恢复原状。

“你在哪儿？”

“酒店。”

“回来渡假？”

“找房子。”

“不走了？”大吃一惊。

“看看情形如何。”

“不怎么好。”

“不是说已克服经济衰退？”

我但笑不语。

“出来吃杯茶如何？”她问。

我看著案头的一大堆功夫，一出去就交不了货，非得熬夜赶上不可，我最不能熬夜，人像僵尸，不能做事。

于是说：“我这边有亲友在