笑话的，带了小说签个名也够了。只是我有点怀疑，玛莉哪儿来的妹妹呢？她好象只有两个弟弟，因为弟弟们太能干了，她不好意思多提，以免有吹嘘之嫌，我记得以前她说过，一个弟弟念麻省理学院，另一个在牛津。

妹妹？她哪儿来的妹妹？既然没有妹妹，又哪儿来妹妹的同学。

认识十年约朋友，就不记得她还有个妹妹。

不过我的记性不好，闹的笑话很多，如果忘记她有个妹妹，恐怕她要生气，还是不提也罢。如果玛莉真有个妹妹，只要不十分小，倒也好了。

我一向喜欢玛莉这样性格的女子。爽快够活泼，又相当敏感聪明，学识好，她又肯屈居做家庭主妇，有立场，但尊重丈夫的意见，说话风趣，不过极有分寸，待人真是热诚真心。

如果她有妹妹，这妹妹有她一半好处就十分可爱了。

玛莉的相貌虽然普通一点，但是因为她的性格明朗，连带五官也突出了，我一点不觉得她普通。女人如果都像她，天下就太平了。

做女人本来就很难，要有性格，但性格不可太强，要明亮，不过光芒不可盖过男人，给我做了女人，也没办法，幸亏我是个男人。

这年头肯早结婚的男人越来越少，否则玛莉“手头”上的漂亮女孩子也不会那么多了，忙着帮助推销还来不及。

我觉得自己有点刻薄。

于是匆匆抽出稿纸来写，反正星期三要出去，没空，不如趁今夜赶几段。

写了一会儿小说，我就抽一枝烟，睡了。

日子是寂寞的。作家是人。明星也是人。有了名气更寂寞。

第二天很晚才起来，我不介意早起，只是早起了也无事可做。天气有点凉，我胡乱套了一件毛衣，立在露台前看风景，点了一枝烟。

女佣人来过了，早餐放在餐桌上，端端正正的，她又出去买菜了。一个人，永远