的一个女孩子，又可惜她太独立了，根本不在乎我，她说：“我要升学。”结果就这么走了。临走还鼓动我：“你一定可以找到更好的！”大方得不像话。

后来我没有找，也很怀疑有没有人比她更好，太好了我也配不起。

她是一个很令人怀念的女孩子，洒脱得很。

自她以后，我一直高不成低不就的吊着做王老五。

我一上舞厅夜总会，玛莉与庄便心惊肉跳，拼命为我介绍良家妇女。大概近来我去听歌厅去得太多了，又在报纸上称赞一个歌女，他们才更恐惧的。

我叹一口气。

星期三。

去见一个小女孩子，那个小孩子喜欢看我的小说么，得懂吗？文章是自己的好，我也不必虚伪，我自觉我写的那些还可以，不然也不会有那么多报纸杂志刊登，在外国的学生也不会知道我的名字。

这次只不过亮亮相而已，露一露脸，作一副作家的样子，使她满意就好，回去就高兴了，于是庄那个小姨的地位也大大提高，皆大欢喜。

连我本人也应该欢喜才是，有这么一个读者还不容易呢，千里遥遥回来度假，倒先想见我，管她几岁？三岁都好。

我躺在床上想。只是这些读者可知道我也是人？我的烦恼比他们更多。成了名有什么用？庄一直说我少年得志。少年什么？都快三十岁了。

我最不喜欢抛头露面，电视自无线电台都被我推得冒火，认为我不合作，是一等一目中无人的骄傲家伙。玛莉说得也对，我不轻易见人，那是因为我不会应酬人，类似场合可免则免，随便别人怎么说我。

这一次真是给庄两夫妻面子，才硬着头皮去的，通常人家一叫我“作家”，我先面红耳热，更不用说其它的了。作家。才怪，不过是上了梁山，骑虎难下。

趁着记得，我把小说单行本拿了两本出来，照片是欠奉了，那是说