我一边微笑，一边听着。

“说了什么？”

他用英文翻译：“在这种天气里，在一个这样被公认美丽的城市，遇见一个可爱的同乡女子，很容易爱上她，然而换一种天气，换一个地方，又怎么样呢，人是很奇怪的一种动物。”

我微笑。

雨停了，我们慢慢走回去。

出来的时候没有锁门，我发觉我的衬衫与裤子都放在他的床上，楼上的小姐真是一位可爱的小姐。

但是我身上的袍子又脏了。

他说：“没关系，这次我帮你洗好了送上去。”

我摸摸裤袋，那一百法郎还在。

“你今天快乐吗？”他问。

我努力的点点头。

我抬头看我的红汽球，氢气漏了一点，它下降了一点。快乐要适可而止，不要象这汽球，等它的气全漏光了，才放手，就没有意思了。

他是一个漂亮的人，但是换一个地方，又怎么样呢？大概是不行的，很少有国际性的人，通常一个人，离开了他的地盘，就变得失措无常了。

我借他的洗手间换了衣服，拿起他给我画的速写。

我道别。

“夜未深，”他说：“你知道，巴黎人痛恨睡觉。”

“该走了，”我说：“我没有资格做巴黎人。”

“我送你回去。”他说。

“不用，我会叫计程车。”我说：“而且雨已经停了，明天我要出去买一把伞。”

“我替你叫车子。”他说。

他陪我下楼，叫了计程车。我站在车门口，看了他很久，他的长裤的裤管已经湿了，凭他的习惯，这条裤子又该换了，一个很修边幅的艺术家。

“谢谢一切。”我说。

“不用客气。”

“特别是这张画。”我说。

他微