我们为不相干的事争执着，巴黎忽然下雨了。

“天呀，”我说：“我的头发还没有干，此刻又淋脏了。”

我们躲在一颗树下，我把头靠在他肩上。

有一对中年男女走过，撑着伞，很明了地向我们微笑，表示颀赏。

他推推我，“他们以为我们是爱人。”

如果谈恋爱有这么简单，我十分愿意谈恋爱，我并不天真，恋爱是很复杂的，但凡是复杂的事，都有一种龌龃感。

我觉得凉，摸摸手臂。

他问：“几时回去？”

“就这几天了。”

“回去干什么？”

“准备下学期的功课，我们真是长期抗战。”

“有没有男朋友？”他忽然问。

“没有。”

“应该有。”他说。

“真滑稽，什么叫应该有？你有没有女朋友？”我反问。

他笑，“没有。”他是一个漂亮的男子，也应该有女朋友。

“找不到？”

“开头有很多，太多了，很是讨厌，于是决定一个也不要。现在我已经过了‘客串女朋友’的年龄，要找一个真正耐久的，不那么简单，所以先搁一会儿。”

“我也是客串的。”我说。

“不不，你是游客。”他说。

我笑，雨还是没有停，有点象春雨似的，细如油。

我问：“你的法文好不好？”

“不好就要死了，我都住了三年了。”他说。

“我不会法文，”我说：“说来听听，一向认为除了国语，法文是最好听的，你到底是两样都说得好。说来听听。”

他用法文问：“你要我说什么？”

“随便什么。”我说。

他说了一大堆，声音很低，我听不出来，可是