与父亲的感情并不深，是到最近这几年，他才主动拉紧我。开头新娶广东女人，又一连生下两个男孩子，也就把我们母女丢在脑后。

十年后他莫名其妙又厌恶后妻与儿子，父亲的感情自私、幼稚、不负责任。

但他还是我父亲。生命最尴尬是这点。

第二天我百忙中替他找到医生，命弟弟送他进去。

弟弟向我诉苦，说父亲逼着他们去买新鲜橘子来榨汁，不肯吃现成的橘子汁。

他与母亲一般的疙瘩。也不晓得这是不是上海人的特性，也许这样说是不公平的，叶成秋就不介意喝罐头果汁。

出发那日我拖着行李匆匆赶到飞机场，别人都比我早到，也比我轻松。

酒店管理科一组全是女将，仍然窄裙高跟鞋，宁死不屈，好气概。电机工程师如蜜蜂般包围她们，煞是好看。

世球叫我，“之俊，这边。”

我才如大梦初醒，向我的助手打招呼，挽起袋子去排队。

他特别照顾我，悄声问：“都齐了？”

我点点头。

飞机在虹桥机场降落，我心有点激动：回到故乡了。随即哑然失笑，我只在故乡耽过半年，在襁褓中便离开江苏，有什么感情可言，除非是祖先的遗传因子召唤我，否则与到伦敦或巴黎有什么分别。

下飞机第一个印象是热。

我们不是不能忍受热，但到底岛上的热与内陆的热又不一样。等车的一刻便件件衣服湿得透明，贴在身上，热得你叫，热得你跳。

第二便是蝉鸣的惊心动魄，一路上“喳”——拖长声音叫，我抬起头眯起眼睛，明知找不到也似受蝉之魔法呼召，像是可以去到极乐之土。

女士们面孔上都泛起一层油，脂粉褪掉一半，比较见真功夫，都立刻买了扇子努力地扇。

冷气旅行车立刻驶至，我依依不舍地登