她要不要在宿舍住几天才找房子，她居然又答应了。我便帮她办手续。大学宿舍也收外边的客人，最长可以住两个星期。

她在我房间喝了一杯水，洗干净了手，我帮她擦了消炎药膏，再贴胶布，她的头发乱，我忽然拿起一把梳子，替她梳起头来。

她不说话，我也不说话。

我们一起出去吃饭。

她叫了白兰地。

我猜到这是怎么一回事，她终于想到要脱离黄，趁这个时候便搬了出来，没有争执，没有吵闹。可是为了什么呢？她跟了他这么些年，也不应该再在乎下半辈子了，有什么气，有什么意难平，也该忍下去了，是为了什么她伤心得要离开他？我想不通。

有她在我身边，我也不要去想它。

她喝了很多，脸色越喝越白。

我们叫了几样菜，但没有吃饭。

屋子不是她的，她住了这些年，不过带出了随身衣物，屋子里的东西她没有怎么动过。

人与人的关系就是这么简单？说走就走？

吃了饭，我与她散了一阵步。她的酒意渐渐上来，在街下看她的脸，雪白的皮肤，眼角有点红。我伸手叫了车子，把她送回女生宿舍。

我说：“你好好睡吧，明早我来看你。”

我回了自己那幢宿舍。

我看著时间。这个时候，订婚舞会该散了。黄回到那层房子，真正的是人去楼空。

但是我想四姊是会回去的。她以前也许也做过这样的事，出走几天，又回去了。人总是人，女人总是女人。玫瑰是玫瑰，不管你叫它什么名字、它还是玫瑰。

她是会回去的，那时候轻描淡写的跟黄说：“我到大学宿舍住了几天。”真是又新奇又清高又漂亮。要脱离他，何必等到今天？

然而我是同情她的，一般的女人，虽然不会比她享受得多一点，但是人到了