是个自私的人，他只做对他有利的事。”莉莉说：“我很失望。”

“这也不过是人情之常。”我说。

“对不起，似乎我不应埋怨这许多。”她说：“再见。”

“再见。”

回到家中，忽然我觉得自己并非那么不幸。原来惠新在别的女人眼中，是千疮百孔的一个人。我一直不觉得他下了班喝威士忌看电视新闻有什么不好，倒是给我一种安全感。

我不明白怎么莉莉会不喜欢惠新这一点沉着，年轻的女孩子往往是最残忍的。

的确是。惠新不懂桥牌，不会打网球、壁球！不会驾游艇，滑水、文学、艺术。惠新其实是个很普通的男人，他的优点是温柔敦厚可靠，如今他为莉莉抛妻离子，连这个好处也没有了。

我为惠新悲哀，他要换身边的人，人家也要换，就是这样。

小珠很宽慰的回去念书，她说：“妈妈，你的情形很好，我放心之极。”

我点点头。

我不放心的是惠新。

在我生日那天，他打电话来，“秀珠……”他有点哽咽。

“怎么了？”我问。

“今天是你三十八岁生日。”

“是，”我说：“老太婆了。”三十八，十九的双倍，似水流年。

“不，你还很好看，穿两截泳衣在沙滩上走，一定有口哨声。”他说。

我笑。

“我买了件礼物给你……。”

“什么东西？老是送新的吸尘机，新的洗碗碟机，谁也不稀罕这种公用礼物，我现在才有机会一吐心声。”

“秀珠──”

忽然之间我觉悟他在那一头哭了。

惠新哭。我从来没听过或是见过他哭。这么大一个男人，我们的生活一向是一帆风顺的。

“惠新，”我很难过，“你有什么不如