很多年后，我都清楚地记得当时成宇脸上的表情。我想，也许他在幻想那幅彩页上的器官就属于那个女孩，然而，成宇再没可能目睹那个神秘地带的真貌。想到这些的时候，我正坐在养老院里，盯着那个中年女护工浑圆的臀部，她正在骂骂咧咧地清理被我父亲拉到裤子里的粪便。我父亲毫不羞耻地暴露着下体和干瘦的双腿，同时还咧开嘴呵呵地笑着。

其实，这样的父亲更让我感到亲切。在我的印象中，“父亲”这个词，只是意味着深夜里“吱呀”的一声门响、衣柜里那些笔挺的制服以及客厅里挥之不去的淡淡烟味。他似乎一直游离于我的生活之外，固执地把自己变成那部庞大的国家机器的一部分。当已经完全“机器化”的他开始衰老、破旧，最终报废的时候，我对于父亲的概念却渐渐清晰起来。他回到了我的身边，在他创造了我35年后，重新进入了我的生活。

这是一家名叫“夕阳”的养老院，地处郊区。在这栋三层小楼里，处处弥漫着和名称一样衰老、腐朽的气息。我站在走廊里，点燃一支烟，看着斑驳的墙壁和开裂的木质门框。不时有老人在走廊里蹒跚着走过，都穿着奇怪的、类似于病号服的统一服装。他们的眼神呆滞、漠然，似乎又对我抱有莫名其妙的敌意。我知道自己在这里格格不入，甚至有些碍眼，而我也不喜欢被这种行将就木的气息包围。正当我掐灭烟头，准备离开的时候，听到有人在叫我的名字。

是苏雅，旁边是提着大包小包的苏凯。

苏雅的表情相当讶异：“你怎么会在这儿？”

我朝旁边的房间努努嘴：“我爸爸住在这里。”

“哦。”苏雅转过头，轻轻地对苏凯说，“你先过去吧，我去看看江亚的爸爸。”

苏凯看看我，低下头，一言不发地从我身边走了过去。

我父亲安静地躺在床上，盯着窗外出神，似乎对我们的到来毫无察觉。