开旅店真不错。生意怎么样,我的朋友?”
我父亲回答说,客人很少,生意不太好,真是遗憾。
“那么好吧,”他说,“我就在这里住下了。伙计,请过来!”他对那个推手推车的家伙喊道,“把手推车放在一边,帮我把箱子卸下来,我要在这里住上一阵子。”接着,他又对我父亲说:“我是个不太讲究的人,有朗姆酒、熏猪肉和鸡蛋就可以了,只要有了这些,我就可以待在崖顶看过往的船只了。嗯,我的名字?就叫我老船长吧。噢,我懂你的意思,瞧瞧!拿去!”说着,他把三四枚金币随手丢在门槛上,“花完的时候告诉我。”他威风凛凛地说,那神情十分严厉,俨然是一位拥有指挥权的司令官。
确实,他虽然衣衫破烂,讲话粗鲁,却十分有风度,一点儿都不像是一个在桅杆前干活儿的普通水手,倒像是个惯于发号施令甚至动辄打人的大副或船长。
那个推手推车的人告诉我们,这位老海员是乘坐那天早晨的邮车到达乔治国王旅店的。在那家旅店门前,他打听了一些有关沿岸的小旅店的情况。据我猜测,他应该是听说我们这里十分僻静,更由于它所处的位置而选中了本葆将军旅店。关于这位老船员,我们所知道的也就这么一点点了。
实际上,他是一个沉默寡言的人。他要么整天在小海湾附近转来转去,要么就带着一架黄铜望远镜去攀爬峭壁。到了晚上,他会整晚坐在客厅一角的壁炉旁,使劲儿地喝只掺了一丁点儿水的朗姆酒。通常情况下,你和他说话,他都不予理睬,然后会猛地抬头瞪一眼,从鼻子里发出一声“哼”,那声音就像船只在迷雾中航行时所发出的号角声。很快,我们和到店里来的人就明白,一切还是随他自便比较好。每天,他巡游回来以后,都会询问有没有水手之类的人路过。刚开始,我们以为他是在寻找自己的朋友和伙伴,后来才渐渐发觉并非如此,恰恰相反,他是想避开他们。每当有水手