字的巴士站站牌下，有人画了几笔，用口红涂成滴脓。“哈利，上帝以他的方式给予你妈和我的待遇一直是不赖的。信不信由你，在这么个时代活了这么久竟会得到些好处。这个星期天她就满六十五岁，可以享受国家医疗照顾了。从1966年开始我就一直在交医疗保险费，就像是一吨重的忧愁从胸中卸掉了。再也不会被医疗费用压垮。他们在书中把约翰逊小子骂得狗血喷头，但是相信我，他为小人物做了不少好事。他栽了跟头是因为他的理想太高了。瞧现在天上的小子们，尼克松准备沽名钓誉，但那是民主党人立的功劳，从我记事起，从威尔逊开始，情况一直如此——共和党人从未给小人物办过事儿。”

“言之有理。”哈利漠然答道。他的车正开过来。“告诉她我们星期天去。”他挤到车身后部没人的地方，用手抓住扶手，眼睛转向车外，他看见父亲正是其中的一个“小人物”。伟大的美利坚对他瞪目凝视，政府赐予美味祝福时对他乜斜偷觑；一天的活路已干完，一杯啤酒已下肚，阿姆斯特朗在天外，合众国披挂上了人类历史的桂冠和陶醉之情，这些都使他快乐兴奋，紧张不安，闲不住的双脚笨拙地挪来挪去；可是在瞪目乜斜之下爸爸显得是那样瘦弱渺小。就像发射台下的一颗砂粒，他已尽了自己的那份义务。而且他的身体还很健康；谁能想到妈妈反而先垮了？当巴士猛地一下颤抖着开走时，哈利的脑际慢慢浮现出他看作是可怕的圣物的妈妈：黑发变成了白发、对生活表现出过分精明的男人般的大嘴、他孩提时就总觉得里面有某种炎症的菱形鼻孔、眼睛的颜色从来都是不敢看的；时下患病之际眼睑浮肿几近闭目，长长的面孔似因汗水微沁而微微发光，枕头之上的大脑木然。他很少去看望老母的秘密正在于他不忍看到这般模样，而非詹妮丝之故。当她搜索着词汇欢迎他的到来时，他却只能瞪着眼瞧着她，觉得这是在浪费生命之源。病人特有的清淡气味和黄褐色氛围不仅驻足在她