我已经不哭了。请不要惦念我！妈妈也对礼子和正春死了心吧！

他们两人说不定怎样憎恨我哪！

按有田先生说的，我暂时留在这里，可以吗？

我不敢离家一步，只听着有田先生的妹妹同我聊天。她叫朝子。

我将一切都忘记了，精神很好。

阿岛又重读了一遍，发现字写得哆哆嗦嗦的。

信写得虽然像谜一般，但从文字深处却传来了初枝的深深的恐怖。

阿岛打开了有田的信。信写得很简单，大意是见到初枝的样子，觉得让她独自回长野很不安全，所以暂时将她留在家里。

信中还写着这样一段话：

她似乎总是认为自己做了什么相当坏的事，所以，我尽量告诉她：像你这样的人是决不会接近世间罪恶的。

矢岛伯爵的信，用的是旅馆房间准备的信纸。

“是封留下的信。”

阿岛忽然脸色苍白，读着读着几乎晕倒。

我做了对不起初枝的事。这件事由我负责。当我来到长野一看才发现，我并非完全是出于对礼子进行报复的心情，才想得到初枝的。初枝的姐姐礼子，最近对我进行了蛮横无理的侮辱。等你平静下来之后，到东京来，我们再谈。

阿岛坐了起来，带着近似疯狂的眼神，整理行装准备回家。

七

初枝的信，近乎童话一般，但她当然不会知道如何用文字来表达自己的内心感情。

不仅如此，初枝似乎生来就不会表现自己的坚强，自然地任凭他人去感受，这就是初枝。

初枝使这种感觉散发出鲜花般的芳香。

自己不做坏事，别人也不会对自己做坏事。她就是以这一纯朴的观念去同这个世界相联系着的。

因此，当遭到那种不幸时，这一联系便扑哧地