汽车驶过下游模型般的白桥。川流不息的红色，仿佛把沿着街道一直伸向远方的开阔的山峡也吞噬了。

“我并不喜欢红色。不过远远望去，有时候也是挺美的。”

“姐姐太爱穿红衣裳啦。”

“不过，多亏她……咱们坐马车去吧。”

“坐马车到哪儿去？”

“到哪儿都行。”

马店坐落在村子的尽头。

檐前的小鸟笼里。两只像是昨天刚刚逮来的绣眼儿展开双翅，胡乱地扑腾着。

“喂，咱们买只绣眼儿吧。”

“要是看到马儿……”

于是千代子模仿他的口吻说：

“喂，咱们买匹马儿吧。”

野绣眼儿立在笼子里的红梅枝上，啁啾鸣啭。

“是只雄鸟。”

“你能辨认吗？”

“当然能辨认喽。孩提时，我在家乡的山上听惯了各种小雄鸟和雌鸟的鸣叫，也就记住了。”

家乡的山姿……然而，近来他的画里充满了无关的幻影。与其在梦幻中描绘家乡的山川，莫如把眼前的马粪画下来。

庭院里，空马车卸下了车辕，撂在那里。

今天也起风了，红梅的红色花瓣吧嗒吧嗒地飘撒在马厩里。他瞧了瞧马槽。花瓣当然落在上面。

透过马厩，可以看见那后面的一片草木凋零的原野。这原野，一望无垠。他从马车上跳了下来，点着了一张薄纸片。

那是野火。火焰如游丝，飘忽不定。不过它留下了黑色的痕迹，扩散开去。

“柳绿花红，花红柳绿。”

这是当时的口头禅。因此，千代子马上接口说道：

“柳未绿，花未红，当心，当心。”

不知是什么时候扔下的火柴盒，在脚下冒火了。

四