”

他继续苦笑：“那你就把每一个爱你的人，都当成是我好了。”

她象孩子一样痛哭：“我不要别人，只要你！你一定要想出一个法子，让我们彼此忘记了之后，还能将彼此相认。”

他想说，这是不可能的。不过，看见她伤心的样子，他说不出口。他一直以为最先走的那个人必然是自己。为了这个想象中的必然，他一直计划着。

他经历过多次生死，对死早已不再恐惧。可是，自从有了荷衣，他开始担心自己的死会让她崩溃，这恐惧日夜纠缠着他，胜过了对自己生命的担忧。

现在，她反而先去了，是那样的偶然，偶然得令一切难题随之消失。

他忽然明白了偶然的可怕，在偶然面前，一切显得如此脆弱和荒谬。

四年来，他没写一个字。

医案一捆一捆地堆在铜人阁里，新的旧的，装了整整一屋。

有一次，陈策吞吞吐吐地向他建议：“医案已积累了不少，先生是否考虑续编《云梦验案》？”

他漠然而坚决地摇了摇头：“你来编罢。”

若不是为了那本书，荷衣也不会死。

他再也不写书了。