青年人的。”

老管理员说。

沈昼叶道：“因为年轻的头脑仍空空荡荡，观点未成型，每一寸思想都可塑，每一分知识都可被质疑。”

老管理员点了点头，若有所指道：“只待灵感点燃。”

沈昼叶托起腮帮，望向窗外春色，喃喃道：“只待点燃啊……”

“先生，”女孩子若有所思地说，“我总觉得手里有一根线，非常细，我……它若隐若现，我无数次以为我要抓住它了，可它又……像水里的鱼，天地间的雾……滑不溜丢的，我——不，我和他……无论如何……”

那根线是镜中花，水中月。

“它不会这么轻易地到来。”老管理员平和地说。

沈昼叶迷茫道：“……可它会来吗？”

“我不知道，”老人随口道，“——但也没人知道。它神出鬼没的。”

沈昼叶笑了笑：“也是。”

“但，”

老人忽然道：“改变世界的灵感都出现在刹那间——严格来说，它永远出现在漫长积累、漫长的寂寞与自我怀疑后的刹那。硬要形容的话，就像下过倾盆暴雨后云层绽开一条缝，俄而阳光泼洒。”

“能点燃世界的火光来得突然……但你不会措手不及。”

沈昼叶茫然地问：“……我们尚且不知这个客人会不会来。”

“没错，我们不知道这个客人几点来，怎么来，来的时候带着怎样的结果，”老人平和地将书垒起来，“甚至连它有没有来的打算都不知道。”

他将新书递给沈昼叶，说：“——但我们扫榻相迎。”

沈昼叶浅淡笑笑，接过那一厚摞书，抱在怀里，和老先生道别，向门外明媚的、蒲公英盛开的春光走去。

那老先生说得太含蓄了。

沈昼叶想。

大多数自然科学领域的人