的，但是，听说有一个人模仿荷风的字可以乱真，所以这幅字真假难辨。战前，荷风一直住在离这儿不远的市兵卫叮的一座木头房子里，号称偏奇馆，所以才有“卜宅麻溪七值秋”一句。

4日，拂晓5时左右，迷迷糊糊听见蟋蟀的llq声。虽然声音不大，却一直叫个不停。这使我回想起住在割下水时的事。那时我只有六七岁，每天早上，奶妈搂着我睡觉时，总听见蟋蟀在走廊外不停地叫着。蟋蟀不像铃虫和松虫似的成群结队，而是单独活动，那只蟋蟀的叫声清晰地钻进耳朵里来。于是奶妈便对我说：

“阿督，你听，已经到秋天了，蟋蟀在叫呢。”

七十七岁的现在，黎明时想起蟋蟀的叫声，想起奶妈说话的样子，历历如在眼前。恍惚自己就在割下水的家里，被奶妈搂着睡觉。随着脑子渐渐清醒，才发现这叫声原来出自和佐佐木并排睡觉的这间屋子。真是不可思议。这房间里怎么会有蟋蟀呢。门窗都关着，外面的声音根本听不见，可是确实听见叫声了。

“咦？”

我侧耳细听，渐渐明白了是怎么一回事。

我听到的并不是蟋蟀的声音，而是我自己的呼吸声。今天空气干燥，老人的喉咙发干，加上感冒，每呼吸一次，就发出懂懂的响声。我觉得那么可爱的声音不像是从自己身体里发出来的，怎么听都像是虫鸣声。我试着呼吸了几下，果然发出了噬噬声。使劲呼吸时，声音更大，好像吹笛子似的。

“您醒了？”

佐佐木抬起了身子。

“你知道这是什么声音吗？”

我又呼吸了一下。

“是老爷的呼吸声。”

“你怎么知道啊？”

“每天早上都能听见。”

“是吗？每天早上都发出这声音？”

“老爷不知道自己发出这声音？”

“不知道