”

“不，不一定给谁。我突然想到，说明我们殉死的理由，留下来难道不好吗？”

“好吧……”

“简单点儿写，写好后放到我的口袋里。”

在一张新的信纸上，朝永用极快的笔速，刷刷地写完了三行，然后默默地把它递到了立夏子的面前。

遗书上写着：

“我采取这种自私的行动，实感抱歉，希望能原谅我最后的任性。”上面没有署名。年、月、日和收信人的姓名是一笔一划地写的。

在这张便笺上，正好余下立夏子能写下遗言的一块空白。

立夏子反复考虑着，结果还是没有想出要写的话。最后她只写了：

“再见，立夏子。”

一张遗书，朝永小心翼翼地叠了四折，装进了信封，然后把它放进西服里面的口袋里。

朝永手拿立夏子和自己先写好的那两封信，离椅站起来说。

“我把信委托给柜台的服务员，然后结一下帐。”

十时整，他们二人来到大门口，这时一个店主模样、穿着印有商号外衣的五十岁左右的男人和一个送夜餐的年轻女招待，目送他们走了出去。从收费公路到下坡道的地方是旅馆的庭院。这个院落未加修饰雕琢，它给人以农村庭院的自然质朴之感。夜色中，石蒜花盛开着，空气中迷漫着清馨的气息。薄薄的雾气像轻纱般在空间飘荡着。

“你们从这儿步行到高尔夫球场吗？”

“嗯，我们预约了高尔夫球场的旅馆，工具已经由伙伴运去了。听朋友们介绍，那儿的山区饭菜挺不错呢。”

为了防止旅馆的人对傍晚来此，夜里十点钟又徒步进山的朝永和立夏子产生怀疑，朝永编造了之所以去那边“休息”的理由。因为在一般情况下，夜餐由投宿的旅馆供应，这是很自然的。这也是朝永煞费的一片苦心。