从旅馆出发定为十点。

“开始起雾了。”

朝永打开窗帘看着外面说道。窗外一片漆黑，只有白色的雾在缓缓地流动着。

“好像天城山一年到头总有雾似的。”

朝永转过身来。

“沏点茶吧。”

“好的。”

两个人面对面地品着热茶。

六点半钟到达的这个日本式旅馆，现在显得格外寂静，什么声音也没有，好像万物都停止了运动，整个世界都在沉睡。

点燃一支香烟后，朝永说：

“我还是想十点左右出发，好吗？”这次他故意笑着问立夏子。

“好吧。”

接着又是默默地喝茶，面面相觑地对坐着。

客厅的墙角立着一个文具柜，立夏子突然发现里面有信纸之类的东西。信封、明信片上都印着猪猡的图案，其色彩充满了金黄色秋天的情趣。

我还是应该给松野文代写封信。

立夏子突然这么想。

“我想给一个亲友写封信。”

立夏子稍微有些踌躇，但还是说出了口。在这种时候，她不想在朝永面前露出多愁善感的样子。

朝永骤然皱了下眉头，片刻后，没想到他却爽快地答应：“是嘛，我也正想悄悄地往家写封信呢。如果发现我失踪了，而又到处寻觅不到，妻子也会丢脸的。”

两人在桌子两侧，对坐取笔写信。

立夏子在信中简单地写了自己来到天城山的某种目的。

这封信如果顺读下去的话，是不会令人生疑的。但是一旦产生某种疑虑，就能从中觉察出什么东西来。信，结果形成了这样的文辞。

朝永给妻子写什么呢？立夏子看不见。

“倒不如也写份遗书吧。”

“遗书？——给谁……