文代是立夏子在静冈时从小学到高中时代的同班同学。

而且是很要好的朋友。文代没有上大学，二十岁的时候，嫁给了东京的一位职员为妾，现在已经做妈妈了。她过着同立夏子听接触的世界截然不同的、平静的家庭主妇的生活。立夏子平时没事一个月也要例行到她居住的下北泽的公司住宅去拜访一次。现在，立夏子想不露声色地只给她寄一封永别信。

对此，立夏子也只是想了想而已。因为她思忖到，如果文代觉察到这封信只是送给她一个人的秘密遗书时，可能会造成她一生的精神负担。

立夏子从窗帘缝隙中，瞟视着涩谷的街道。在窗户的正对向，一座大厦正在拔地而起，原来她每看一次，大厦似乎都有所变化。这时她突然想到：这座大厦竣工之时，该是什么样子呢，可惜自己再也看不到了。一种凄然之情油然而生。

来到走廊，她把门轻轻地关上，然后悄悄地说了声“再见”，就强装笑脸地离开了。

午后的公寓，阒无一人，一派寂静。

炙热的阳光倾洒在东京站新干线的站台上。星期日的下午，人们就像晒蔫了的花木，动作显得那样地迟缓而又懒散。

立夏子向停放绿色列车的方向走去，这时，朝永也从对面大步流星地走了过来。同往常一样，他，黑色的头发梳理得一丝不苟，身穿一套仿佛见过的淡灰色整洁的西装。与平时不同的是，他手提一个小旅行袋，戴着一副茶色太阳镜。

两人刚一靠近，朝永马上用右手紧紧地挽住了立夏子的上臂。

他大口地喘了口气，说道。

“你真的来了——这是我最担心的……”然而太阳镜后面的那双眼睛，却闪着明亮、锐利的目光。看上去，正如他所说的，立夏子能否践约，确是他最放心不下的。

而立夏子却觉得他的话像一股暖流冲击着自己的心房。