口，但举止极其漂亮，先避席逊伏，然后抬起身子，领受王吉的好意，一口气干了一爵酒。

“素知长卿。耽于琴趣。这张琴，名匠所制，不同凡响，请以自娱”

实在是请司马相如鼓琴娱客。“请以自娱”是一种比较尊敬的措词。

也不是自娱，是娱文君，或者说得更明白些，是用琴来向文君有所诉说——乐器中的琴，和武器中的剑，在当时有其独特的尊贵地位，剑是身分和人格的寄托；琴则可以说是人的化身。而其形制，上参造化之奇，下合人事之数，有许多“头头是道”的解释，说上圆法天，底方象地；长三尺六寸合周天三百六十度，广六寸象征六合；五弦象征五行，大弦为君，小弦为臣。如果是四尺五寸长的七弦琴，则又说尺寸象征四时五行；七弦则如七星。总之，琴是高人雅士的乐器，与平民所喜爱的筑、筝、阮威等等，虽同为弦乐器，身分大不相同，所以这时大家一看司马相如要鼓琴自娱，就越发加了几分尊敬。

琴本身的身分，虽不致像穿凿附会的说法那样神秘玄妙，但琴的声音，在娱耳以外，确是表达情感的利器。这又有两种，一种是用琴声来抒情，一种方法是用琴伴奏，在歌唱中诉说一切。后者称为“琴歌”，前者称为“琴曲”。琴曲有“畅”、“操”、“引”、“弄”各种名目。用得最多的是“操”，照当时的解释，忧愁而作的琴曲；称为“操”，意思是君子道穷，只好独善其身，但不失平日的节操。所以凡是称为“操”的琴曲，每多愁苦之音，特别能引人垂泪。

当然，这所谓愁苦之音是主观的，必须听的人有此感触，有此境遇，才会起共鸣作用。所以司马相如当时所奏的琴曲，在席上的人听来，不过觉得如呜咽流泉，霜空鹤唳，仅止于凄清之感而已。但在卓文君耳中，却是嫠妇孤舟，深宵饮泣的声音，立即勾起了岁月茫茫，不知如何才活得下去的悲伤和恐惧！这当然会叫她受不了。