在她女儿的春风般的气息中了。

但是，他也有相对消长的，对女儿的疚歉。

而因此，他越发痛恨朱文。他不是没有动过这样的念头，朱文和缇萦，或者可以配成一对。然而这个念头，立即为另一种警惕所掩没了，这个从小失教的家伙，偏偏才以济恶，就眼前的光景来说，要这么办，是葬送了缇萦的一生。无论如何，要看看再说，而且，无论是在朱文或缇萦面前，都不可透露一点这种意思。

“唉！”他不由自主深深叹息。

“爹！”斜着身子，把张粉脸偎倚在淳于意肩头的缇萦，嗔怨地说：“为何总是这样不快活？害得我都心里慌慌地。”

做父亲的人，疚叹越浓了。他很快地装出笑容来安慰爱女。然而，他生来就是一个不会假装，不懂得如何敷衍别人的人，所以那龇牙咧嘴的笑容，比哭还难看。

缇萦知道父亲心里有痛苦，不愿让她分担。越是如此，她越想明瞭。那自然是关于朱文的，自然不是好事。但是，朱文的人呢？连刚才卫媪都在问——

一想到卫媪，她心里有了主意，借故溜到厨下，说了几句话重又回来。

于是蹒跚的卫媪走了来问道：“阿文呢？可是在后面，何时到家？他的食量大，不要把胡饼做少了，不够吃。”

“不必管他。”淳于意这样回答。卫媪是受了教的，便紧接着又问：“怎么？”

“你不必问吧！”

卫媪年纪大了，脾气有些倔，加以她也喜欢阿文，所以一听这话，顿时抢白：“家里少了一个人，我问都问不得一声么？”

淳于意语塞，唯有报之以苦笑。缇萦一看这情形，怕又惹父亲生气，深悔多事，便站了起来。一面使眼色，一面把卫媪推走了。

“我告诉你吧！”等她重新回到淳于意身边时，他握着她的手说：“我好恨，恨阿文不成材！”