我当作特务或者是贼。我压低了嗓子高高地叫：“狗肉！狗肉！”狗肉从草棵子里钻了出来，脏不拉唧瘦骨嶙峋，伤痕累累，唉，这条野狗。

我把油纸包里的熟肉喂给它，它狼吞虎咽时，我从铺盖卷里掏出我的洁具，就着塘水给它洗澡。狗肉不大高兴，它不喜欢被人这样洗。我边洗边说：“狗肉。好狗肉，要回家啦。回家得干净点。嗯，都完了，完事啦，我们要回家啦。”

我和狗肉，一个瘸的人，一条瘸的狗。我们行走在苍原之上，我们像蹦回湖南的不辣一样，我们一直走到我们周围的世界从沧海变成了桑田，从平原变成了滇边永远连绵的山巅。

我还在巷子里，便听见我父亲的嘈杂，“…走一队，又来一队！偌大的中国，还放不放得下一张安静的书桌？！”

我走出了巷子，就瞧见我父亲，在对着一队和我穿同样衣服但是还有领章的人们吵吵。我母亲一脸难堪地企图把他拉回去。我的父亲看见了我，愣一下，老脸居然发红，一声没吭就回了院子。

我母亲站在那里，看着我。愣着，哑着，我们家人习惯压抑自己的本性。她最终还是颠颠地迎了过来时，居然在扯刚才的琐事，“你爹自己追出来吵的，人家睡在大街上。又没惹他…”

“妈。了儿回来了。”我说，然后跪下。

狗肉在旁边嗅着我妈。那些和我穿一样服装的家伙窃窃私语地离去，他们一定在说封建残余，但是管他呢？我这辈子从没跪得这么心甘情愿过。

我把书桌搬到了院子里，擦擦洗洗，这事做起来很费劲，因为只有我一个人。

我把洗干净的桌子拖进来，放进这间已经被我收拾得窗明几净的房间，还是很累，还是只我一个人。狗肉在旁边出出入入，它倒是有心，可这事它帮不上忙。

我放好了桌子，擦了擦汗，便隔着屋子叫唤：“爹，桌子放好啦！”我爸没回应。管他