车。

我上了马车，把西蒙的地址给了车夫。西蒙是我的熟人，他研究声乐。

西蒙住在离市中心很远的玛进塔门。我去看他时，他还躺在床上睡意朦胧呢。

“亨利，你怎么起这么早啊。”他说。

“我坐早车进城的。”

“撤退是怎么回事？你当时在前线吗？你抽烟吗？在桌上的盒子里。”这是个很大的房间，床靠在一侧墙边，钢琴在房间的另一侧，那儿还有一个梳妆台和一张桌子。我坐在床边的椅子上坐下。西蒙靠在枕头上斜躺着，开始抽烟。

“西蒙，我倒霉了。”我说。

“我也是。”他说：“我总是倒霉，你不抽支烟吗？”

“不抽。”我说，“去瑞士的手续怎么办？”

“你要去瑞士？意大利人不会让离开的。”

“我知道，他们会把我怎样？”

“他们会拘捕你。”

“我知道。有什么办法吗？”

“没什么。很简单，你哪里都可以去。只是要打个报告或做点什么。为什么问这些？你在躲避警察吗？”

“还没那么严重。”

“不想说就不必告诉我，不过听一听一定很有趣。这里什么事也没发生。我在这儿彻底失败了。”

“我很抱歉。”

“噢，是的，我很不顺利。我唱得很不错，想再试试。”

“很想给你捧场。”

“太客气了，你没遇到什么麻烦，对吗？”

“我不知道。”

“不想说就不说，你是怎么从血腥的战场上下来的？”

“我想我是彻底离开战场了。”

“好小子，我就知道你悟性很好。我怎么帮你呢？”

“你太忙了。”

“没什么，亲爱的享利。没什么了不起的，能