长不先后战死疆场，如果最得志的三哥不率兵哗变背叛父亲，无论如何也轮不到他被迫来挑起这样一幅重担。临危受命时他不过二十二岁，所有的统领几乎都是叔伯长辈。他至今犹记得那夜，风雨交加，冷雨潇潇的拍打着窗玻璃上，墨绿色的琉璃灯罩下，灯光是微微一团黄色的光晕，照着屋子里晦暗不明。在父亲榻前，余子衡微微低下头去，说：“请大帅放心，我等必将视四官如若大帅。”灯光照着余子衡花白的头发和通红的双眼。父亲始终放不下心，因他并不甚像他的几个哥哥，父亲曾经说过：“四官太重情义，日后必为所累。”临终之前，父亲紧紧攥着他的手指，那样多的言语，可是不再能道一字，只是望着他，一直到咽下最后一口气。

五年后的一个晴朗秋日，他慢慢的擦拭完佩枪，终于在枪决余子衡的手令上签了字。他想到小时候这位余叔叔驼着自己，去折树上黄澄澄的枇杷，枇杷大而甜，一颗颗剥得水淋淋的，喂到他嘴里去，塞得一张小口满满得，鼓起圆圆一个包，他咧开没有门牙的嘴，笑得那样高兴。

那样金晃晃的日头，照得他微微眯起眼睛，垂下眼去，重新将佩枪零零碎碎的部件一一装回原样，冷峻的眉目间已经带了一丝倦色。十余年下来，竟然一步步走到了今日。那样多的枪林弹雨，大大小小的征战，吞并一个又一个割据为王的督军，连他自己都诧异这一切来得轻易。他竟然一一做到，将父亲昔日的万丈雄心，终于挟重兵北上的那一年，他正好三十二岁。

谁还曾记得他学的是机械？如今他唯一可能接触的机械，大约就是佩枪。

考虑问题的时候他常常取出佩枪，就手慢慢拆得零碎，再一个零件一个零件的装回去。为此侍从室随时随地都预备有黑丝绒，供他擦拭枪。他拆得极慢，装得更慢，等到一枝枪装回原样，必然是已经对所虑的问题下了决断。

侍从官曾经讲笑话，说他一擦枪，不是即将用兵